…1.-No sé si por la presencia del número 7 o por una combinación astrológica misteriosa, lo cierto es que llevamos días de aniversarios: los cuarenta años de las primeras elecciones democráticas, los treinta años de la masacre de Hipercor, los 20 años de la liberación de Ortega Lara…Uno se ve tentado de escribir sobre cualquiera de estos temas, teniendo en cuenta que los estudiantes que ahora aparecen por la universidad ya no han vivido ninguno de estas acontecimientos. Todo les llega de oídas o, lo que es peor, depurado por la furia revisionista de estos últimos años. “¡Revisionista!”, aquel término que, para los viejos marxistas, era un insulto terrible (y, ahora que lo pienso, quizá no iban desencaminados).
Portada de El País el día de la liberación de Ortega Lara. En la columna, la terrible anécdota del «Matadme de una vez«.
.-Noticia de la liberación de Ortega Lara. Recreación del zulo. Fuente: «Desolvidar«:
*
…2.-No, no hablaré de los hechos citados. Tampoco confío demasiado en mi objetividad y, además, creo que acabaría transmitiendo más bien emociones (que también forman parte, no obstante, de lo ocurrido realmente aquellos días).
…Cuando uno empieza a interesarse por las cuestiones políticas o jurídicas, cree que el gran debate son los programas de futuro y su articulación esperanzada. No obstante, a medida que pasa el tiempo percibe que –quizá como le ocurre a cualquier hijo de vecino- el partido decisivo se está jugando en el pasado, en la interpretación de la historia y su permanente replanteamiento, a veces más o menos “natural” o, en otros casos, atizado por el resentimiento, la venganza o el deseo de ganar –ahora sí- lo que se había perdido.
…Se decía que eran dos los actos que Dios no podía hacer: suicidarse y alterar el pretérito. Esto último no parece cierto. Cualquier recién llegado, a la que te despistas, te cambia lo ocurrido. Bueno, quizá no lo modifique –habría algo pétreo, es verdad- pero sí podría reescribirlo si eso le entra bien por los oídos a alguien. Cuanto más futuro reclama un proyecto, más necesita cimentarse en el pasado, en un pasado que lo justifique.
**
…3.-Reflexionaba sobre esto ayer mismo en un ceremonial laico en el que conmemorábamos los veinticinco años de la muerte de Camarón de la Isla. La discusión sobre la posición de este mito en la historia del flamenco sigue abierta. El atrevimiento de mi ignorancia me permite profundizar en una solución que hace un tiempo esbocé aquí ***.
…Camarón es, en sí mismo, un género. Por supuesto, toma muchísimo del flamenco, pero construye un universo con perfiles autónomos. En ese cercado nuevo y fabuloso hemos ido entrando los advenedizos que poco sabemos de los diversos palos, pero que disfrutamos con el maestro. Ocurre lo mismo con el boxeo, que no es propiamente un deporte, aunque utiliza muchísimas técnicas de diversas disciplinas deportivas. Y, forzando la comparación, lo mismo pasa con la medicina, que no es una ciencia, pero se beneficia del inmenso legado de los avances experimentales. La medicina está para curar, con ciencia o sin ella (al menos, esto es lo que uno pensaría como enfermo).
…1.-El curso toca a su fin. Los profesores aprovechan para colar de tapadillo alguna conclusión, consejo o vaga profecía. Bueno, al menos esto es lo que se hacía antes. De acuerdo con el dicho latino, prima non datur et ulitma dispensatur. Sin embargo, dudo que algo de esto quede aún en pie ante la peste imparable de la programación, la examinación y la evaluación contínua.
…Dados mis trienios, pues, es inevitable apuntar un último sermón. Su título es el siguiente: “Felicidades, es el mejor momento de la historia para estudiar”.
*
…2.-Ya, ya estoy oyendo la cantinela de que “nuestros hijos vivirán peor que nosotros y bla, bla, bla”. Por supuesto, algunos defectos recientes son preocupantes. No sabemos cómo va a evolucionar la noción de trabajo –que era lo que articulaba nuestras vidas-, cuál va ser la fuente efectiva de nuestra renta (algo parecido a eso del salario mínimo estatal quizás es ya imparable), los retos ecológicos son profundos, etc. Bajando ya el periscopio, es verdad que, al menos en nuestro país, nuestros muchachos probablemente leen peor y no siempre escriben bien –con honrosísimas y numerosísimas excepciones-. Y estamos hablando de capacidades básicas para la faena jurídica.
…Ahora bien, estas pequeñas dudas y vicios han de enmarcarse en el progreso global de la humanidad. Lo ocurrido en los últimos ciento cincuenta años ha sido espectacular: en esperanza de vida, en acceso a los bienes, en supervivencia de los niños, en niveles culturales…No, no sólo eso. Es más: en los últimos treinta o cuarenta años la incorporación de millones de seres humanos al desarrollo es incontestable, la reducción de la respuesta violenta es fácilmente medible –cada vez hay menos guerras y menos agresiones, aunque a veces algún hijo de la gran puta en Manchester insista en recordarnos lo contrario-, etc. Es significativo el avance en la espinosa cuestión del hambre: desde Naciones Unidas se plantea de forma seria acabar con esta lacra en cuatro o cinco lustros. Jamás el mundo estuvo tan cerca de ese objetivo. Jamás. Esto sería casi como arrancarle de cuajo al eterno Apocalipsis bíblico uno de sus cuatro jinetes.
…En fin, apuesto con cualquiera que compare los indicadores básicos de esperanza de vida, acceso al agua potable y a los servicios sanitarios, alfabetización y aumento de la información en cualquier región del planeta en estos últimos cuarenta años. Por supuesto, habrá algunos bajones, pero es esperanzador observar el impresionante avance de la marea. Es casi como comparar el humilde y juvenil Interrail con el magma multiclasista de easyjets y ryanairs llenos de gentes de todas las edades.
**
…3.-Es verdad que el mundo parece mal hecho (no sé si lo está, porque el Gerente trabajó seis días y después ya sólo sabemos que viene algunas mañanas). Por otra parte, los adelantos se manifiestan bajo la ley de los dientes de sierra y a todos nos toca alguna vez la parte baja de la cordillera (para muchas comunidades, esto dura años y años). Pero no creo que nadie quiera volver atrás ( y nadie va a hacerlo).
…“Sabes más que yo cuando tenía tu edad”, escribió. “Puedes empezar a combatir la desigualdad, ya sea por la calle o por todo el mundo, antes”. Terminó pidiendo a los graduados que consideraran el progreso que la humanidadya ha hecho, diciendo que él cree que el mundo está mejorando. “Eso importa porque si crees que el mundo está mejorando, quieres extender el progreso hacia más personas y lugares”. Para acabar, Gates cerró con un mensaje de optimismo contundente: “Es un momento increíble para estar vivo. Espero que lo aproveches al máximo”.
…Para que vean que no soy un ingenuo, he llamado a mi amigo Julian L.Simon, con el cual ya conversamos en alguna interesante ocasión. Simon ya le ganó una apuesta a P.Ehrlich sobre la evolución futura del precio de las materias primas. Este último autor amenizó nuestra juventud desde el Club de Roma con sus pronósticos de inminentes y generalizadas hambrunas y vacíos energéticos que, como es sabido, jamás ocurrieron. No es un gran texto el que aquí incluyo y creo que tiene algunos puntos débiles sobre la cuestión demográfica, pero rezuma un optimismo y amor por la vida y por la inteligencia tan lejano a los apocalípticos del antropoceno que me encanta:
…”Dado que hay gente que se preocupa mucho de los niños no nacidos, es evidente que, según sean las personas, la importancia que se conceda a los niños no nacidos puede variar muchísimo, desde un nivel muy bajo a un nivel altísimo. Esta es la clase de valores sobre los cuales la economía y la ciencia, generalmente, no tienen nada que decir. Como persona, sin embargo, yo, obviamente, concedo un valor particular a los niños no nacidos. Y puesto que este valor se expresa tan pocas veces en público que alguna gente supone que es porque no existe, aprovecharé esta oportunidad para decir unas cuantas cosas sobre él, incluso corriendo el riesgo de parecer un sermoneador. Manteniendo el nivel de vida constante, me parece que es mejor tener más gente. Y si el precio no es demasiado grande, yo incluso estaría a favor de un nivel de vida algo más bajo por persona a cambio de que más gente pudiera vivir para disfrutarlo (aunque los análisis que he ofrecido en este libro sugieren que a largo plazo una población mayor lleva consigo también unos niveles de vida más altos en lugar de más bajos).
…Pero ¿qué significa preferir la idea de más gente? Para mí quiere decir que no importa que haya más gente en las ciudades en las que vivo, viendo a más niños ir a la escuela y jugar en el parque. Yo estaría incluso más contento si hubiera más ciudades, más gente en áreas no pobladas, e incluso en otros planetas como éste.
…Yo creo que esta particular manera de ver el problema es propia del mejor espíritu de la cultura judeo-cristiana, que es la base, con mucho, de nuestra moderna moralidad occidental. En términos bíblicos, “Creced y mutiplicaos”. Y está también de acuerdo con el espíritu y la lógica de los filósofos utilitarios, comenzando por Jeremías Bentham, cuyo pensamiento subyace en mucha de nuestra filosofía legal y social, así como en el pensamiento económico moderno. Yo mantengo esta preferencia por una vida más abundante porque está generalmente de acuerdo con el resto de mis juicios de valor y mis gustos. Es un juicio de valor que muchas otras personas mantienen también quizá de un modo inconsciente. Y otros pueden llegar a reconocer su importancia para ellos cuando lleguen a reconocer, como me ocurrió a mí, que el crecimiento de la población a largo plazo presagia beneficios en lugar de males para la civilización.”*
*Julian L.SIMON, El último recurso, Trad. de J.M. Casas Torres, Editorial Dossat, Madrid, 1986, pp. 402-403. Título original: The ultimate resource.
Terminal de combustibles en Puerto Progreso (Yucatán, México).
…1.-Los keynesianos se revolcaron deleitosamente en la paradoja del ahorro. En síntesis, se referían con ello a la situación que puede sufrir una economía nacional si los consumidores se sienten empujados de forma mayoritaria o incluso unánime por una voluntad de guardar y no gastar. Las ventas se vendrían abajo y los bancos harían un inútil esfuerzo de redistribución del ahorro, ya que nadie estaría interesado en la solicitud de créditos: ni los consumidores –que optaron por la tacañería-, ni las empresas –cuyas ventas disminuirían cada día de forma terrible-.
…Ya no sé cómo se resolvió esta paradoja. Quizá con un encaje en una economía internacional que diera a cada uno un papel diferente (unos más gastosos y otros más contenidos). Esta sería la solución, excepto que todos los ciudadanos del mundo se convirtiesen en implacables calvinistas del desierto. Otra hipótesis para salvar la paradoja fue el estudio y manipulación psicológica para hacernos alegres o tímidos con el dinero (en fin, ya lo saben, aquello de trabajar el subconsciente, la publicidad, la propaganda, la emulación entre iguales…). Finalmente –creo que la cosa acabó así- se recurrió a sofisticadas palancas monetarias y fiscales para evitar el estancamiento de los flujos de renta.
*
…2.-Pero no era la respuesta de la teoría económica lo que me interesaba, sino el dilema existencial de la decisión entre el disfrute inmediato y el ahorro para el porvenir. A ello se refería el poeta inglés Philip Larkin en un poema magnífico –Money– que conocí gracias a la edición que le hizo Marcel Riera en Labreu edicions (2009). La traducción de Riera es memorable y funciona perfectamente como poema en catalán (éste suele ser el mérito de las traducciones de Riera, que no sé cómo se lo hace, cómprenlo, ya verán). Por mi parte, he intentado verter al castellano una versión que no fuera demasiado indigna.
…Como puede observarse, Larkin tampoco desenreda la paradoja del ahorro y, más bien, acaba conectándola con lo que el poeta Jaime Gil de Biedma denominó “la radical insuficiencia de la vida”. Incluso el dinero –una de las fuerzas primordiales de la existencia- se ve atrapado por esa radical insuficiencia.
…1.-Periódicamente se reinicia el debate sobre las fórmulas adecuadas para la selección de empleados públicos. Ahora, como señala Chaves en un reciente artículo –»Reforma urgente del modelo clásico de oposiciones» -, probablemente se recrudecerán ante el anuncio de convocatorias de miles de plazas en el empleo público (en parte forzadas, por el deshilachado estatuto del personal interino en la jurisprudencia del Tribunal de Justicia de la Unión Europea). En estos últimos años se han realizado cambios importantes en los niveles inferiores, pero es cierto que el tuétano de los cuerpos funcionariales de élite resiste férreamente: pruebas públicas, preeminencia del examen oral, temarios colosales, etc.
Conviene decir, de entrada, que el reclutamiento de empleados públicos es, a nivel teórico, una operación mucho más compleja que la banal captación de trabajadores y colaboradores en las factorías y sedes privadas. En estas últimas, las reglas están claras y se cifran en el patrón de la rentabilidad (que es un gran invento, por supuesto). Otra cosa es que no siempre es fácil intuir quién va a ser el imán de los futuros doblones.
*
…2.-Sin embargo, en el campo público se trata de elegir, nada más y nada menos, unos hombres y mujeres que van a integrarse en entidades al servicio del interés general (me refiero al Poder Ejecutivo, ya que en el Poder Judicial, como es fácil suponer, hallaríamos incluso dificultades específicas). Nos movemos en un terreno complejo, en las brumas de un sueño de la razón, en un artefacto siempre mal hecho (algo parecido ocurre, por cierto, con la contratación pública).
…3.-Nos hallamos aquí ante el radical dilema de la alineación de los clubs de fútbol: todo el mundo lleva un entrenador en su corazón y, por tanto, todos nos atrevemos a hacer la exégesis exacta y adecuada de los principios de mérito y capacidad. En este sentido, el artículo de Chaves es interesante. Muy aguda la propuesta de comentar algunos libros básicos del Derecho público, previamente estipulados. Sin embargo, discrepo en el dardo (no explosivo) que le envía a la facultad de la memoria:
“Bajo mi personal reflexión, considero, sin tener la llave mágica, que las pruebas memorísticas deberían pasar a mejor vida, pues corren tiempos en que los ordenadores y las bases de datos suplen las posibles carencias de datos e información para la labor pública. Cualquier modesta base de datos localiza, identifica y ofrece normas exactas para cada caso, con mayor fiabilidad que la cabeza de un opositor avezado.”
Chaves critica, más adelante, la sacralización cuantitativa de la memoria –y en eso podríamos estar en parte de acuerdo-.También serían rechazables, añado yo, los recuerdos cosidos a la mente sin saber exactamente de qué se está hablando. Sin embargo, no cabe negar –y el autor citado lo admite en algún momento- que el esfuerzo de aprender par coeur construye, al menos, unos buenos cimientos de vocabulario. Esto es algo fundamental en la disciplina jurídica que, en el fondo, no es más que una rama de la retórica. Pero no acaba aquí mi defensa quijotesca de la memoria.
…Para algunas tendencias, la memoria equivale a la inteligencia en acción. Mi ignorancia en el campo neurológico me impide juzgar lo acertado de esta postura. Ahora bien, creo que antes de buscar en las redes y bibliotecas virtuales qué es el “anatocismo” –por ejemplo- puede ser útil saberlo ya de antemano. Igualmente, se gana mucho tiempo si se sabe qué se esconde bajo la expresión “Duero” (y si sabes el Tajo y el Ebro tampoco va mal). Hemos de trabajar más en la formación, sin duda, de la memoria de relación, de la memoria de lo que realmente se vive y se comprende e incluso de la memoria visual. Pero me opongo a su destitución, aunque sólo sea para determinar cuál es la primera palabra que va a ser tecleada en la base de datos.
…Y ya no entro, en estos días de primavera y pasión, en la espinosa cuestión filosófica de que, probablemente, no somos más que un trozo de memoria, cada día más frágil, embarrada en la humedad inminente del olvido.
***
[Por cierto, para los que sean de Barcelona y alrededores, les comento que Chaves viene el 27 de abril para hablar sobre el contenido de su último libro. Copio de su blog:
«Por otro lado, en Barcelona, el próximo día 27 de Abril de 2017 (9,30-13,30) tendré ocasión de participar en el Seminario de Actualización de la Función Pública Local, organizado por la Federación de Municipios de Cataluña según este Programa. Me ocuparé de disertar sobre el Control jurisdiccional de la discrecionalidad técnica: control de los abusos y errores de los procedimientos selectivos.]»
1.-Me acuerdo a menudo de Montserrat Roig. Supongo que debería ponerme pedante aludiendo a su obra. Por ejemplo, a su mítico Els catalans als camp nazis. Pero, ya desde su programa televisivo Personatges, nos transmitió otra cosa que los años irían confirmando. Algo así como una educación sentimental, una huella que va más allá de lo escrito, una manera de ser que –con toda seguridad- no era una pose. Uno de los artículos incluidos en Digues que m’estimes encara que sigui mentidacomienzacon la cita de un verso de Narcís Comadira y, una vez leído, me lanzo a buscar su contenido íntegro, convencido de que tampoco esta vez nos ha fallado Montserrat.
*
2.-El poema se llama “Les ciutats”. Es de estructura sencilla. Para los que tenemos el mal de la piedra, es un eficaz recordatorio de la triste materia que, efectivamente, forma la realidad urbana. He confeccionado una traducción elemental en la cual, como toda traducción de poesía, seguro que -como mínimo- ya se ha perdido algo de ritmo. Las traducciones poéticas perfectas sólo le salen a Marcel Riera.
**
….3-
Narcís Comadira
Les ciutats
He llegit que Morosini,
general ambaixador
de Venècia, volgué
endur-se les escultures
del frontó del Partenó.
Va fer muntar una bastida,
hi va fer grimpar els esclaus
i, en el moment més difícil,
algun puntal va fallar.
Caigueren homes i estàtues.
Decebut, el general
va abandonar el seu projecte.
Ell les volia senceres.
Els trossos allà escampats
varen servir per fer cases.
Molts savis han meditat
sobre el sorprenent misteri
de poder crear bellesa
a partir d’un bloc de marbre.
Pocs sobre el camí contrari:
treure un carreu escairat
del tors d’algun déu antic,
convertir en grava una Venus,
poder trepitjar llambordes
fetes d’homes sagrats…
Així s’han fet les ciutats:
construïdes lentament
amb pedres que ahir van ser
vides humanes: amors,
sofriments que ningú recorda.
…1.-Con el nuevo calendario semestral, el curso empieza dos veces cada año. Hemos tenido hoy, pues, la primera clase. Reitero la idea, que ya he expuesto por aquí en alguna ocasión, de la imposibilidad de estudiar Derecho –seria y profundamente- antes de los cuarenta años.
*
…2.-Por supuesto, hay soluciones para curar esa carencia y para notar –aunque sea con anestesia- la punzada del Derecho en la vida de cada uno. En primer lugar, acercarse y nutrirse de las personas que lo ejercen: intimen ustedes, queridos alumnos, con jueces y fiscales, con abogados, con algún Inspector de Hacienda, con aquel notario de Pamplona que vino a la movida y que debe estar ya muy mayor (de la quinta de Sabina, más o menos), con los agudísimos agentes de la propiedad inmobiliaria -hacedores cotidianos de contratos-, etc. En segundo lugar, hay que meterse en los documentos reales: en las sentencias, por supuesto, pero también en los contratos mal redactados, en las multas ininteligibles, en los frondosos boletines oficiales…Afortunadamente, internet es un venero inacabable para estos menesteres. No creo mucho en los “casos prácticos” –casi siempre de laboratorio- y pienso más bien, como decía mi admirado internacionalista Joan Lluis Piñol, que “la práctica se aprende en tres meses” (la teoría cuesta años).
…Y, en fin, como tercera herramienta, echarle un vistazo a la prensa. Decía hoy mismo Arcadi Espada, en su crónica del pleito cireneo, lo siguiente:
… “Estaba declarando el funcionario Alsina, inspector de Enseñanza, que explicaba sus honradas costumbres. Lo primero que hace cada día, cuando llega a su despacho, es leer el Boletín Oficial del Estado y el Boletín Oficial de la Generalitat. Las razones son las mismas, eternas, del lector de periódicos: debe ir colocando el mundo en su cabeza.”
… Pues bien, lo que hoy son reglas ya promulgadas en el BOE un día fueron noticias y debates periodísticos. Casi todo fue –y será- prensa. Es más, yo era de los que disfrutaba del diario de papel, por aquello de ir pasando del mundo al suceso, sin zigzaguear a golpe de “click”, como hoy hacemos. Otra cosa es que el nivel del análisis jurídico deba mejorarse, a la manera en que lo han hecho ya las magníficas secciones de economía de nuestros rotativos (la verdad es que no puedo entender por qué todavía no me han contratado).
**
…3.-Me emociona a mí mismo la defensa de los periódicos que acabo de realizar. Después de la clase, me acerco a Barcelona, donde Lucía Casado nos ha hablado, en el seminario de la Pompeu Fabra, sobre los tormentos que le advienen a la potestad normativa local a raíz de la nueva legislación sobre procedimiento administrativo común (bajo la capitanía del Dr. Argullol y con la eficiencia de Clara Velasco, este seminario se está convirtiendo en el ágora de referencia de la especialidad en Cataluña).
…Ya sabemos que el invierno es corto y el tren avanza para beberse el sol que, en pleno febrero, anticipa una primavera desmedida y nos recuerda lo mejor que hubo en nuestra vida. Collserola: el nombre siempre me pareció muy forzado y por mi parte prefería el más popular y menos culto de Tibidabo, que creo que defendió Xavier Borràs en unos trabajos sobre el tema en los que nos envolvimos hace ya muchos años (con Miquel Sodupe Roure y Xeles Gil-Vernet en jefatura). Hemos recorrido esta sierra pequeña y bellísima con los pies, con los ojos, con el corazón y con la mente más racional y fría. Pero, sobre todo, la entendí mejor en algunos artículos inolvidables de Joan Barril.
…1.-Del mismo modo que Mario Bunge y otros han desarrollado de forma contundente el concepto de pseudociencia (dentro del cual, por cierto, se inscribe la mayoría de la autodenominada ciencia jurídica, como ya nos aclaró Rafael Hernández Marín), convendría fundamentar la noción de pseudoarte, dentro del cual podríamos incluir el cine, los tatuajes y, por supuesto, la fotografía. Son técnicas demasiado bisoñas, en las primeras boqueadas si se las compara con la solidez inapelable de la literatura, la música o la pintura.
*
…2.-Entre las disciplinas recién nacidas y ya agonizantes, destaca la fotografía, que podríamos considerar prácticamente muerta en el siglo XX. Vino al mundo, eso sí, como indiscutible técnica documental y como archivo seguro para los historiadores. Hoy, su propio éxito nos encara con su banalización: todo está fotografiado, todo se fotografía y, lo que es peor, el maquillaje incontinente es la regla. No sólo se arreglan la mejilla los famosos en el “Hola”, sino que incluso los humildes refugiados pasan su sesión de ajuste para ser vendidos a los consumidores de sentimientos y emociones.
**
…3.-Sin embargo, existen ámbitos en los cuales la fotografía es imprescindible. Por ejemplo, en arquitectura, ya que no podemos viajar por todas las ciudades del mundo para ver cada una de las maravillas de los hijos de Vitruvio. De ahí que se haya desarrollado con extraordinaria fuerza la disciplina de la fotografía de la arquitectura. Basta ver, por ejemplo, las referencias abundantes y reiteradas que Arquitectura Viva –una revista de prestigio mundial forjada en nuestros lares- viene dedicando últimamente a los mejores autores, tendencias y exposiciones en este campo.
…Aprovechando que en este cuaderno hemos tratado en alguna ocasióncuestiones arquitectónicas, reproducimos hoy una entrevista con Carlos Catarecha, cuya conferencia me he perdido hoy mismo en mi centro laboral. El trabajo de Catarecha es magnífico por muchísimas razones, pero me gusta especialmente ésta: es evidente que él desaparece de la operación y dirige su trabajo directamente hacia el edificio, para que éste se muestre con toda su fuerza. Me encanta sobre todo su experiencia con Chicago, principalmente con la Escuela clásica de la ciudad. El análisis de las últimas generaciones de rascacielos y de su paisaje es habitual, pero es menos frecuente el estudio de los viejos maestros. Por cierto, es probable que los lectores de Barcelona reconozcan la música de las torres Trade, la joya de Coderch y, sin duda, uno de los mejores edificios de la Barcelona contemporánea.
…Vayamos, pues, a la entrevista que ha publicado en castellano Catalunyavanguardista, antes de la conferencia en la Universidad Autónoma de Barcelona:
—
“Una fotografía mal compuesta pierde el 80 por ciento de su valor”
.
El día 6 de febrero el fotógrafo y arquitecto Carlos Catarecha Gil dará una charla sobre la fotografía de arquitectura, organizada por el colectivo Click, a las 12.00 h en la Sala de Actos del Edificio Ágora. El artista consigue transmitir serenidad, simplicidad y orden en sus fotografías.
.
Se graduó en la Escuela de Arquitectura de Barcelona en la década de los ochenta pero trabajó durante treinta años como profesor de secundaria
UAB / Nacido el 5 de mayo de 1965 en Lleida, Catarecha centra sus inquietudes en la arquitectura. Se graduó en la Escuela de Arquitectura de Barcelona en la década de los ochenta pero trabajó durante treinta años como profesor de secundaria en la Escuela del Trabajo de Lleida, dando clases de formación profesional de carpintería. Es padre de familia y un amante de la música jazz, afición que se encuentra presente en algunos de sus trabajos.
.
Arquitecto y profesor: ¿es posible compaginar las dos ocupaciones?
Compaginar dos trabajos que exigen tanta dedicación era imposible y todavía se me hizo más difícil cuando vino mi hija Marta al mundo. Ejercer la arquitectura en un lugar como Lleida no es lo que más querría un arquitecto con ambición y, por este motivo, opté por dedicarme a la docencia a tiempo completo.
.
¿Cómo se inició en la fotografía?
La fotografía ha sido una constante durante mi carrera. Empecé con la fotografía química, la mal llamada “analógica”, es decir, la típica de carrete. Me inicié fotografiando conciertos de jazz en una sala de la parte antigua de Lleida. Primero iba como público hasta que un día probé a llevarme la cámara. Al principio fue horroroso: no controlaba la técnica, las imágenes quedaban oscuras, elegía mal la película, etc.
Pero yo seguía insistiendo y positivaba las fotografías en casa hasta que empezaron a salir resultados decentes. Aquellas imágenes se expusieron en una sala de Lleida junto con la obra de la fotógrafa Olga Muedra, que también hacía fotografías de jazz.
.
¿Cómo fue el paso al soporte digital?
Los tiempos cambian. Vi que era más cómodo y barato trabajar con el soporte digital. Puedes disparar sin límite y revelar las fotografías en casa sin grandes montajes de líquidos, como se hacía antes. El trabajo en digital permite trabajar las imágenes con más facilidad. Hoy en día es difícil encontrar a alguien que trabaje con fotografía química, a pesar de que todavía se hace.
.
¿Cuándo se inició dentro del campo de la fotografía de arquitectura?
Esto tiene que ver con la especialización, aunque yo me considero un aficionado a la fotografía que quiere hacer las cosas bien. Sin querer uno se va especializando. Por ejemplo, a quien le gusta la música le puede gustar el jazz o el blues, pero no toda la música le llama la atención. Con la pintura pasa lo mismo. Es la propia trayectoria vital la que te va llevando a una disciplina u otra. La arquitectura me llamó la atención por razones obvias. Como arquitecto de formación, cuando voy andando por la calle observo los edificios, no me puedo sustraer. Esto me ha llevado a fotografiarlos.
.
¿Le interesan otras disciplinas?
Me interesa mucho la fotografía callejera. El jazz, la arquitectura y la fotografía callejera son tres temas que tengo siempre muy presentes. No hago fotografías de paisaje porque soy una persona urbana; no hago fotografía macro ni de estudio porque me parece que suponen mucho trabajo; tampoco hago fotografía de boda… Hago lo que me gusta. Como no soy fotógrafo profesional, no tengo ningún condicionante de obligatoriedad sino que hago lo que más me apetece.
.
¿Cuáles son sus arquitectos favoritos?
Álvaro Siza Vieira, un arquitecto portugués, ha hecho una arquitectura que siempre me ha interesado mucho. También admiro a Rafael Moneo, Norman Foster y a arquitectos clásicos como Mies van der Rohe. En cualquier caso, para mí, las obras de Siza son las más bellas de fotografiar.
.
¿Cómo define su obra?
El hilo conductor que la define es la búsqueda de la simplicidad. No quiero marear al espectador incluyendo en el encuadre nada que no tenga sentido. Siempre intento cuidar los elementos que se ven al fondo de la imagen, porque a veces nos olvidamos de que es fotografía todo lo que aparece en el encuadre. Recuerdo que, cuando estudiaba arquitectura, un profesor le dijo a un compañero mío: “no te preocupes si no sabes si tu trabajo es bueno porque llegará un momento en el que sabrás que lo es si, al eliminar algún elemento de la imagen, la obra se resiente”. La premisa de “menos es más” en este caso se cumple. Para mí, la imagen se tiene que poder leer al momento. Busco que el lector lo tenga fácil.
.
A la hora de fotografiar, ¿sigue algún ritual?
Existe un proceso de análisis del edificio, de documentación previa sobre el contexto del encargo y cómo afrontó la obra el arquitecto, etc. De alguna manera sigues unos pasos que no son tuyos porque la obra que fotografías ya está hecha, no deconstruyes el edificio.
.
¿Y las fotografías urbanas?
La fotografía urbana es como una pesca, una caza. Son situaciones que te encuentras si observas atentamente. Si no has educado el ojo, no hay nada que hacer y lo único que sacarás serán fotografías sin interés. Tienes que buscar la imagen que te guste a ti, que sea la imagen, porque son momentos irrepetibles. En cambio, un edificio está siempre ahí pero tampoco es una imagen estática porque la luz lo hace cambiar. Más dinámico que la fotografía urbana no hay nada, a pesar de que la fotografía de conciertos de jazz también lo es un poco porque tienes que estar atento a los gestos si quieres encontrar el momento oportuno del disparo.
.
¿Cuál es el elemento más importante a la hora de hacer la foto?
Para mí, el punto de vista tiene mucha importancia, aunque es evidente que la incidencia de la luz también juega un papel muy importante, al estilo del pintor Edward Hopper. En cambio, creo que la gente está obsesionada con que haya un cielo impresionante, no salen si llueve o a las tres de la tarde no hacen fotografías porque prefieren hacer la siesta. Yo soy más de la opinión de que si te gusta un edificio, fotografíalo y punto, no te esperes. Aún así, una de las cosas que me obsesiona antes y después de hacer la fotografía es la composición. Una fotografía mal compuesta pierde el 80 por ciento de su valor.
.
¿Blanco y negro o color?
No sabría qué decir. Las cámaras están programadas para disparar en color y es después cuando se pasa la imagen a blanco y negro, con el procesado. Hay fotos que en blanco y negro no valdrían nada y otras que lo piden a gritos porque necesitan la fuerza que da el blanco y negro, la imagen contrastada o las sombras muy marcadas. De entrada no imagino la fotografía en color o en blanco y negro, lo decido después. En el caso del blanco y negro, también depende del formato y a mí me gusta mucho el formato cuadrado.
.
¿Qué equipo tiene?
Siempre viajo con una Olympus Micro cuatro tercios de objetivos intercambiables. Cuando fotografío edificios utilizo una Sony de formato completo A7r y ópticas lo más luminosas posible. Cuando voy a conciertos de jazz, uso una SLR Nikon D800E con una óptica de 70-200 mm o 24-70 mm.
.
¿Utiliza trípode?
Nunca he trabajado con trípode, siempre a mano. Es una deformación propia de un hombre ansioso que quiere la fotografía al momento. No puedo esperar a la luz perfecta para poder hacer la foto con el trípode plantado porque después puede aparecer una nube que te estropee la fotografía. Soy consciente de que lo hago mal, pero soy así.
.
¿Cuál es la fotografía que más le ha costado hacer?
La que ves cuando vas en coche por la autopista, porque no la puedes hacer. No me cuesta hacer fotos porque, para mí, cada fotografía tiene que ser un placer. Si no, es que la fotografía no funciona.
¿Cómo ha sido la experiencia de exponer su propia obra?
Cuando uno presenta un trabajo, conoce tanto las fotografías, que las ve con cierta distancia. Hace poco presenté 10 fotografías en blanco y negro en formato cuadrado que previamente había colgado en las redes sociales. El hecho de tener las fotografías tan vistas hace que ya no sea capaz de valorar si son buenas o no.
.
¿Cómo afronta la charla en la UAB?
Estoy entusiasmado, con ganas de pisar Bellaterra. Espero tener un poco de feedback y que la gente se implique. He hecho muchas horas de clase y acabas sintiendo que no hay correspondencia entre quien habla y quien escucha, lo cual es muy frustrante. Quiero que haya interacción y que la gente pregunte todo lo que quiera.
Carlos Catarecha, de la serie «Chicago 1014».
Carlos Catarecha. Fotografía publicada en su página de Facebook.
…1.-Magnífica sesión en el GEA (Grup d’Estudis Autònoma) con el profesor de Derecho Mercantil Carlos Górriz, sobre nuevos modelos de monedas. En concreto, analiza el bitcoin y las monedas municipales.
…El bitcoin fue creado, según parece, por Craig Wright, cuyo seudónimo es Satoshi Nakamoto. Nos dice la Wikipedia que estamos ante la moneda alternativa más utilizada, con un uso creciente atizado por la crisis bancaria de 2007-2008. Ya Milton Friedman había avisado de la inevitable dialéctica histórica entre la moneda oficial y las monedas alternativas (piedras preciosas, especias, oro…). Quizá lo especial y peculiar sea ahora el empleo del potente arsenal telemático.
…La clave del bitcoin es, en efecto, el manejo de una red informática plenamente descentralizada y basada en la regla áurea de la oferta y la demanda. Las transacciones se llevan a cabo entre puntos en idéntica posición jerárquica (peer to peer). Los usuarios abren y cierran su propio monedero, a partir del cual realizan los intercambios. Se dice que la clave de su éxito es el uso de la tecnología blockchain, a cuyo respecto –como soy de letras- me remito a lo que explica mi amigo BBVA aquí ***. En efecto, querido lector, la banca tradicional también está interesada en los bitcoin e incluso la Administración tributaria ya ha elaborado una completa doctrina sobre el tema.
*
…2.-Nos hallamos, pues, ante un proceso acelerado de institucionalización de esta moneda, dentro del cual podemos citar, en primer lugar, la sentencia del Tribunal de Justicia de la Unión Europea, Sala Quinta, de 22 de octubre de 2015, C-264/2014, relativa al IVA. En su apartado 11 se afirma lo siguiente:
…“11.De la resolución de remisión se desprende que la divisa virtual «bitcoin» se utiliza, con carácter principal, para los pagos entre particulares en Internet y en determinadas tiendas en línea que aceptan esta divisa. Esta divisa virtual no tiene un emisor único y se crea, en cambio, directamente en el seno de una red mediante un algoritmo especial. El sistema de la divisa virtual «bitcoin» permite que los usuarios que dispongan de direcciones «bitcoin» posean y transfieran anónimamente dentro de la red «bitcoin» en cantidades variables. Las direcciones «bitcoin» podrían compararse a números de cuenta bancaria.”
…Igualmente, pueden examinarse las siguientes consultes vinculantes de la Administración Tributaria:
…– Consulta Vinculante V1028-15, de 30 de marzo de 2015 de la Subdireccion General de Impuestos sobre el Consumo (sobre el bitcoin en el régimen del IVA).
…– Consulta Vinculante V1979-15, de 25 de junio de 2015 de la Subdireccion General de Impuestos sobre la Renta de las Personas Fisicas (disminución de bitcoins y pérdida patrimonial en el IRPF).
…– Consulta Vinculante V3625-16, de 29 de agosto de 2016, de la Subdirección General de Impuestos sobre el Consumo (compra y venta de moneda electrónica Bitcoin a cambio de euros, en el IVA).
…– Consulta Vinculante V3625-16, de 29 de agosto de 2016, de la Subdirección General de Impuestos sobre el Consumo (concepto de Bitcoin y su régimen en el IVA).
**
…3.-Estamos, por tanto, ante una moneda ya conceptualizada por el ordenamiento jurídico y cuya base es, como ya dijimos, la confianza entre los implicados. Lo mismo está ocurriendo con el sarampión de las monedas locales, que se agrupan detrás del éxito de la Bristol pound, impulsada por su Ayuntamiento. En este caso, el estímulo principal es el fomento del comercio local. En definitiva, el aumento y desarticulación de las fuentes del Derecho (de lo cual hablábamos ayer mismo) y la irrupción de los nuevas mecanismes de cambio -sobre todo, a través del potente útil informático- nos sitúan ante una preocupante apariencia medieval.
…1.-Hace unos años, conocí a un profesor que, desde el primer momento, dejó claro que no trataría a todos por igual. Comunicaba sin rodeos que sus mayores atenciones se volcarían en los alumnos más esforzados y con mejores calificaciones provisionales. No creo que ello le llevara a romper la igualdad ante la norma, pero le cayeron en los pasillos las previsibles murmuraciones y en las recién inauguradas “redes sociales” las implacables acusaciones de favoritismo.
…Lo cierto, no obstante, es que la vida profesional y académica se articula a través de jerarquías. Cosa diferente –y nada fácil- es decidir cómo se forman. Por otra parte, el estudio de cualquier jerarquía –por ejemplo, las artísticas o las científicas- nos muestra su esencia móvil: gracias a la crítica permanente, las posiciones varían constantemente y nadie puede imaginar ni siquiera por aproximación cuál va a ser el veredicto del futuro.
*
…2.-Las denominadas “redes sociales” implican –per se– un reto a la pirámide jerárquica. A lo sumo, construyen clasificaciones en base al número de consultas y al ya famoso aunque abisal algoritmo. En consecuencia, la cuestión de la jerarquía se mantiene e incluso se nos impone con más ansiedad que nunca. Así, por ejemplo, podría ser quizás un buen artilugio para salir de la vigente fase de la posverdad.
**
…3.-En fin, me vinieron estas reflexiones a raíz de la lectura de estos días –a la que he aludido en alguna ocasión- de la biografía Juan Belmonte, matador de toros, bajo la pluma de Manuel Chaves Nogales. El diestro nos regala una luminosa descripción de un mecanismo jerárquico construido por una pandilla de zagalones torerillos. No voy a incluir aquí el modo en que Belmonte subvirtió el listado, ya que esto destriparía la historia. Sin embargo, eso sí, pasó a torear siempre después de Riverito (las negritas son nuestras):
…”El respeto a las jerarquías
… […]
…Cuando llegábamos al cerrado, apartábamos una res, la que mejor nos parecía, de ordinario la más grande que encontrábamos. Por lo general, lo que había allí era ganado de media sangre, reses que llevaban al matadero. El animal, penosamente apartado por nosotros, no se decidía a embestir más que cuando después de mucho acosarle daba dos o tres vueltas y se convencía de que no tenía escapatoria. Toreaba primero Riverito, que era el que tenía más prestigio en la pandilla. Los demás esperábamos pacientemente a que nos llegase nuestro turno, sin que ninguno se atreviese jamás a dar un capotazo inoportuno. Cuando Riverito terminaba de torear, alargaba la chaqueta al segundo de la pandilla, y así, siguiendo un orden estricto, toreaban todos, cada cual en el puesto que le correspondía. Las jerarquías de aquella pandilla de anarquistas se respetaban religiosamente. El que toreaba mejor cogía primero la chaqueta; el menos diestro era, inexorablemente, el último en torear. La categoría de cada uno se reconocía tácitamente por los demás, y jamás hubo entre nosotros más privilegio que el del propio mérito, unánimemente acatado. Yo empecé siendo el último. Cuando ya todos habían toreado a placer me alargaban la chaqueta para que hiciese lo que pudiera. Naturalmente, poco podía hacer.”
… 1.-Hace ya muchos años, leímos Sobre la extinción del Derecho y la supresión de los juristas, texto un poco apocalíptico de J.R. Capella, cuyas profecías jamás se cumplieron y que creo que me desapareció en una de mis numerosas mudanzas después de 1989 (cuando ya no fue necesario seguir transportando la parte de librería que a Hayek no le hubiera gustado). Me quedó, no obstante, la idea –que se iría repitiendo en los años siguientes – de la proletarización de los abogados, aquella vieja profesión liberal. Aquello se ajustó con un descenso en el número de vocaciones, la expansión del autónomo-hombre orquesta -con algunos casos de éxito que recogimos aquí***– y la inserción en las plantillas de los grandes despachos -muy ligados, en sus grandes números, a la coyuntura económica-.
*
…2.-Peor ha ido la cosa para los periodistas, achicharrados por el internet gratuito o pirata, por el fuego del Alí-Babá del algoritmo y por la lava hirviente y ciega de las “redes sociales”. Me vienen a ver últimamente a menudo estudiantes de periodismo, con preguntas jurídicas para ejercicios de investigación con fuego real. Procuro evadirme, pero no siempre lo logro (aunque hace poco me hicieron un reportaje fotográfico que colmó mi vanidad para varios meses). Pensando en ellos, publicamos hoy este magnífico artículo de Marga Zambrano en Letras libres –“Los amateurs acabaron con el periodismo”– al cual nos remitía hace poco A. Espada. Lo reproduzco íntegro, con nuestra habitual y maniática división en tricolon y con algunas negritas al azar.
…1.-No sé cómo no se dio cuenta. Fueron los pijos. También las noticias gratis en la red, los ajustes en las redacciones, la corrupción del sindicato, la indecencia de los directivos con abultados sueldos, la ambición de la selfie, la banalidad. El creer que la posteridad es arriesgar la vida por poner tu nombre en un artículo.
Cihangir es un barrio gentrificado de Estambul donde los hipsters turcos vienen a hacer la tournée du grand duc. Son tan pretenciosos que incluso hay una comedia televisiva dedicada a ellos. Hay coctelerías muy caras que dan caché al dolce far niente. Los corresponsales de Cihangir ignoran que viven en esa comedia. Tuitean lo que sucede en el frente de Siria desde aquí, a mil doscientos kilómetros de distancia. Tenemos a una joven que acaba de aterrizar de Londres, posa en Instagram desde una de las terrazas afrancesadas del barrio, laptop en la mesa, daiquiri en mano. Informa sobre la trágica situación en Siria. Agencieros anónimos hacen el trabajo, ella pone el nombre. También se toma selfies en las clases de yoga, como debería hacer cualquier periodista con credibilidad hoy en día. Acaba de convertirse en una experta en Siria porque está en todos los grupos de WhatsApp con fuentes sirias en los que estamos todos, como unos cien periodistas de aquí a Londres. Sin pisar Siria. En Twitter es tan compasiva que comparte todas las fotos de niños abrasados y descuartizados en Alepo. Indignación. Ya ha salido por la tele, y ha hecho un live en Facebook, con la experta de plantilla, cuarenta años de experiencia, que aparece resignada desde Washington junto a la colegiala.
Ha tuiteado que su turco es tan precario que en lugar de un pincho moruno le han traído un pescado a domicilio. Y a todo el mundo le encanta y lo retuitea. En serio les encanta. Es muy gracioso y cercano que no hable la lengua local. Porque ya da igual hablar turco o árabe. Basta con publicar la foto del pescado mustio que demuestra que estás en el lugar de los hechos. A los activistas y expertos de ese lado del conflicto les encanta, porque cualquier cosa que le filtran alcanza a sus veinticinco mil seguidores en cuestión de segundos. Ella sabe que así puede ser la próxima Christiane Amanpour: está en el lado de la verdad, de los buenos. Al fin y al cabo, todos dependemos de nuestras fuentes en este lado del conflicto.
Sabiendo lo que su diario paga por artículo, difícil es explicar cómo sobrevive. Ni ella ni los centenares de periodistas extranjeros que viven en Cihangir y en el resto de la caótica y superpoblada Estambul. Tampoco se explica en Beirut o en Erbil, aún más caros, y desde donde se cubren estos horrores de Medio Oriente que ahora vuelven a ser portada.
*
…2.-En cuatro años aquí, yo tampoco me lo explico. Nadie cobra un salario. Tengo un colega que ha hecho un video al año desde 2012, pero hay noches que se taja con veinte cervezas que cuestan cinco euros cada una, por las tasas islamistas de Erdogan. Por lo menos habla turco. Todos sospechamos que lo mantiene la familia, su padre es periodista y tiene un salario de los de antes en América. Los sirios conspiranoicos con los que trabajamos creen que es un espía, que podría ser, porque hoy en día los servicios secretos también dependen de freelancers mal pagados, así está la política regional. Pretender ser un espía es una salida digna, el James Bond de Arabia. Algunos lo dejan caer en los grupos secretos de Facebook donde mil periodistas comparten la misma información. “Sé lo que pasó, envíame un privado.” De hecho, la censura o la deportación son motivo de gloria: al menos alguien lee lo que escribimos. Tengo colegas que repiten en cada reunión la única detención o interrogatorio que han sufrido en años, como si eso no fuera parte del oficio. Ante acusaciones de espionaje hay que responder con silencioso cabeceo, mirada perdida, cerveza en mano, manteniendo el misterio.
Otra jovenzuela recién licenciada ha empezado a publicar por fin en algún medio serio, después de un año subiendo fotos de gatos de Cihangir en Instagram. Nadie sabe bien cómo lo ha conseguido. Dice que es experta en refugiados, todos sabemos que no tiene ni idea, pero publica. Con dos artículos al año en Newsweek nadie sobrevive en Estambul. Tiene un flequillo oxigenado y se hace selfies en Lesbos con la mandíbula alta. Está feliz de ser testigo directo de la historia. Y está dispuesta a pagar el precio. Una habitación en apartamento compartido en Cihangir cuesta unos quinientos euros. El tour operator del horror desde una distancia segura. Son tan convincentes que mi familia y amigos creen que estoy cubriendo guerras en Estambul.
Una agencia internacional contrató hace unos años a una chica, no tenía experiencia, de hecho había un candidato mejor preparado que ella, pero tenía familia, hijos. El jefe de personal preguntó si era pija, si podían pagarle la mitad. La respuesta fue sí, su familia le había comprado un apartamento en el Bósforo, ahorro de alquiler. Durante varios años fue incapaz de hacer el trabajo que constaba en su contrato. Pero era barata y pensaba que la agencia le iba a dar nombre. Se fue ofendida a mostrar sus talentos en la pantalla. Al sustituto no van a pagarle más, aunque sea un profesional. La otra se vendió por nada. Nada es ahora el precio. Todo lo que internet ofrece gratis ha dejado de ser negocio: la música, el cine y el periodismo.
**
…3.-Llegaron como Erasmus en una rave party. Cubrían en la frontera, cuando aún era barata y se podía entrar a Siria con las facciones que entonces eran prodemocráticas y hoy son salafistas, los buenos. Se habían fogueado en Libia, aprendiendo a diferenciar un ataque con lacrimógeno de un tiroteo. Algunos iban al frente en sandalias, otros pedían dinero prestado o hacían fotos de bodas para cubrir los gastos. Otra opción es acostarse con el traductor tras una noche a lo Liza Minnelli en el cabaret de Antioquía, te ahorras una pasta. A mí me enseñaron que eso no es muy profesional, pero así se hace periodismo hoy en día: tu amante te traduce al jefe local de Al Qaeda y explicas en tu blog qué ovarios tienes al quitarte el hiyab en sus narices y zamparte un helado. Salvaje. Así puedes acabar publicando en el Times, aunque nunca entendimos muy bien cuál era el mensaje del entrevistado.
Qué decir de los degollados. No se esperaban la fama que iban a lograr. Claro que eran valientes y comprometidos, enviaban buen material, están en nuestros corazones. Pero compraban sus noticias porque eran baratos, ya estaban allí, no había que pagar gastos de viaje, ni seguro ni pensiones. No pagaron los doscientos o trescientos euros diarios que cuesta un traductor o una facción que te proteja en el frente. Salía más rentable venderlos a los ninjas. ¿Qué periodista cobra eso hoy en día? ¿Y quién se acuerda hoy de ellos? Dígame dos nombres y me trepo el minarete de la Mezquita Azul. Murieron de precariedad. Calculemos los rescates que se han pagado por los supervivientes y lo que costaría invertir en seguridad y periodismo de calidad.
Antes las guerras se cubrían con medios, por eso Hemingway se tajaba a gastos pagados desde Saigón a La Habana. Hoy nadie recuerda sus coberturas, pero su apellido da nombre a muchos cocteles. Nadie secuestra a periodistas cuyas empresas pagan por su seguridad. Hace años que nuestros editores no nos dejan entrar en Siria, por si nos pasa algo. De hecho, si no hacemos un cursillo de seguridad que financia una ong para periodistas pobres no nos dejan ni acercarnos a la frontera, lo exigen las aseguradoras. Así que todos vivimos de lo que los activistas publican en Twitter desde Alepo, sin poder confirmar nada. Vivimos de mentiras delirantes y de gente que hace negocio con la guerra. Qué se puede esperar después de casi seis años de guerra, ¿hippies? Se han invertido miles de millones en la propaganda que nos ofrecen nuestras fuentes: activistas, expertos y consultores. Somos más fáciles de manipular que nunca. Te aferras a las víctimas, los muertos no pueden mentir.
Un profesional sólido con conocimiento, entrenamiento militar y varios idiomas puede exigir. Pero ahora basta con varias selfies y un periscope. Cuatro mil seguidores de golpe. ¿Cómo se cobra eso? Recuerde aquella encuesta del milenio: los jóvenes quieren ser periodistas por fama, por dinero o por vocación. Sigue siendo así, es ridículo. Algunas familias lo pueden financiar, por un tiempo. Hasta que preguntan a sus retoños si se van a dedicar a algo serio en la vida.
Desde hace más de quince años, he visto cómo algunos becarios en Pekín acababan su asignación: iban al despacho de la jefa de delegación y le pedían garantía para un visado en el país a cambio de trabajar gratis. Ella estaba feliz, gente trabajando gratis, genial. Yo les decía que eso no era ético, que había gente que vivía de esta profesión y tenía hijos. Pero pensaban que era una sindicalista chiflada a la que había que evitar.
Yo llevaba años huyendo de eso, por eso me fui a China. Pensé que nadie estaría tan desesperado para aprender una lengua infernal. Pero no. En cuanto China se convirtió en “la historia” empezamos a recibir oleadas de sobrinos y de diletantes. Más Hemingways, más Amanpours. Preguntaban cómo se deletreaba Hu Jintao y si Hu era el nombre o el apellido. Algunos colegas también usaban de traductoras gratuitas a sus novias chinas en Pekín. De hecho, China se puede cubrir perfectamente desde una playa de Phuket, y a algunos les fue muy bien así.
Los becarios inteligentes de entonces ya no hacen periodismo. Se dedican a oficios serios bien remunerados. Los vocacionales siguen trabajando, no siempre en esto. Un amigo al que décadas en el frente le han dejado la sonrisa mellada me confiesa que se puede pagar vacaciones porque filma anuncios para empresas y para oenegés. Es un artista, no todos tienen su talento. ”
Ciudades, leyes y letras 
