Etiqueta: In memoriam

María Jiménez

~ Joan Amenós ~ Deja un comentario

Foto: ***

          A mí me gustaban mucho “Camas vacías“ y “Ratones coloraos“, magnificas versiones de Sabina. No sabía que había cantado al maestro Agustín García Calvo y a Amancio Prada con una bella interpretación de “Libre te quiero”.

          Magnífica la anécdota narrada por Arcadi Espada en un legendario artículo publicado en El País de 17 de diciembre del año 2000:

          “No volvió a Barcelona. Los Gallos, que acababan de abrir en Sevilla, se hicieron cargo de ella mediante una curiosa propuesta muy de aquella época amanerada. Cada noche, un foco la buscaba entre el público y la hacía subir al escenario en ropa de calle. La gitana yeyé la llamaban. Toda la burguesía y el artisteo sevillano se acostumbraron a esperar ese momento de cante auténtico, enmascarado en una postiza ceremonia.

          José Utrera Molina, que fue falangista, ministro de la Vivienda, y que entonces era gobernador civil de Sevilla, iba mucho por Los Gallos y estaba clavado a los Tres puñales de plata de la cantaora. Un hilo de actividad permanente une, desde siempre, el orden público y la farándula. Una noche fue al tablao y no la encontró. Preguntó y le dijeron que había enfermado. Sería noche brava porque se decidió a llegarse hasta el corralón donde vivían los Jiménez.

          -Dígale a María, que el gobernador civil de la provincia le espera en el bar -pronunció como alguacil emplumado uno cualquiera de los aduladores que lo acompañaban.

          Ella salió de su casa temblando. Cuando llegó al bar, el gobernador civil bebía en la barra con sus acompañantes.

          -María, ¿y tú qué vas a querer?

          -Yo, señor gobernador: un piso.

          El gobernador sólo la invitaba a fanta, pero se echó a reír. Ella había escuchado sus propias palabras como si pertenecieran a otro y no sabía de qué se reía aquella gente. Pidió una fanta.

          Al cabo de unos meses la familia estrenaba un piso de 45 metros cuadrados en el polígono de San Pablo. La influencia del gobernador había sido aún mayor que su necesidad”.

          Aquella política de vivienda del régimen de Franco, efectiva y paternal.

***

Josep Maria Espinàs

~ Joan Amenós ~ Deja un comentario

Foto: M. A. Chazo. «He après que sóc un moment de la vida i del món».*.

            Era, principalment, el seu article diari a l’Avui, que el meu pare portava a casa cada dia. Sempre va comentar que li agradava aquella disciplina de la puntualitat inavariable de la columna. Em fascinava la precisió del seu llenguatge. L’Espinàs era un dibuixant que prenia un apunt ràpid i li donava al moment el color de la seva reflexió inesperada, aquella vivacitat nascuda a la seva mítica màquina d’escriure.

            Estimava els detalls concrets de la ciutat:  el fugaç petó d’una parella, un rostre ineseperadament trist enmig de la gent o la solució arquitectònica enginyosa d’un tros de vorera. És cert, sóc de la generació que va aprendre a escriure català amb les lliçons lliures de Josep María Espinàs, més penetrants que que els plans d’ensenyament que avorreixen la meva filla.

            Vaig llegir irregularment els seus llibres de viatges. Més que el contingut, valorava la manera suau d’acostar-se a les grans històries i ensenyaments profunds que tots els éssers humans amaguen. Altre cop, per tant, el detall exacte, obtingut amb delicadesa, arriscant-se a mirar una mica més enllà. A la seva obra de ficció –darrerament, àmpliament reconeguda- m’hi vaig acostar menys. Però recordo un relat deliciós al seu aplec La gent tal com és, que parlava de la vida i costums d’una parella obsessionada en innecesàries perfeccions. Aquest és un dels senyals determinants de l’Espinàs: desmitificar, fer les coses bé, treballar,  treure rendiment de tot això i, finalment, no donar gaire importància a tot el que fas. Crec que, en una fira literària a Alemanya, un crític estranger va parlar de l’Espinàs com a esciptor budista contemporani. La va encertar.

***